মায়া, আমাকে চিনতে পারছাে? ও প্রথমটায় শুনতে পায়নি। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, মায়া, আমাকে চিনতে পারছাে? সুস্মিতা বললাে, বাঃ, চিনতে পারবাে না কেন? বরং আপনিই আমাকে চিনতে পারছেন তাে? গত সপ্তাহে আমি আপনাকে ট্রামের জানালা দিয়ে ডাকলাম। আপনি সেদিন আমাকে দেখেও দেখতে পেলেন না। এবার আর মনে মনে নয়, এবার আমি বেশ জোরে বললাম, মায়া, আমাকে চিনতে পারছাে? সুস্মিতা আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝলমলেভাবে হাসলাে। দু’এক পলক চোখাচোখি হলাে, সেই দু’এক পলকের মধ্যে অনেক কথা হয়ে গেল। অসিত মজুমদার আমার পাশেই বসে আছে। হাতে মাংসের টুকরাে, মুখটা আক্ষরিক অর্থে হাঁ। সে স্তম্ভিতভাবে আমাদের কথা শুনছে। আমি আর অসিত পাশাপাশি খেতে বসেছিলাম । আমরা দুজনেই ধুতি পাঞ্জাবি পরেছি, আজ অন্যদের চোখে আমাদের মিল আরও প্রকট। বিস্মিত অসিত তার হাতের মাংসের টুকরােটা প্লেটে নামিয়ে রাখলাে। সুস্মিতা ওর দিকে একবারও চোখ রাখেনি। অসিত নীরস গম্ভীরভাবে বললাে, সুস্মিতা, তােমার নাম আবার মায়া কবে থেকে হলাে? আমি বললাম, আপনি জানেন না? মায়া ওর ডাক নাম! সুস্মিতা অন্যদিকে চোখ রেখে উদাসীনভাবে বললাে, হ্যা, মায়া আমার ডাক নাম। অনেকদিন এই নামে কেউ ডাকেনি। সুস্মিতা আমাকে বললাে, আপনি খেয়ে নিন। আপনার সঙ্গে কথা আছে। তুমি কোথায় থাকবে? তােমাকে কোথায় খুঁজে পাব? আমি আপনাকে খুঁজে নেব।